我的阴道流出了红色的血。
我想要告诉你这个秘密，但你要捂起耳朵听我讲。
那天，天上的阳光照得人暖洋洋的，小鸟叽叽喳喳叫个不停。楼下早点铺飘散着豆浆的香气，我穿着我新买的小连衣裙蹦蹦跳跳来到了教室。
有人望着我刚刚发育的小胸脯笑嘻嘻地和周围的人说些什么，我听不清。
我坐在教室的座位，邻座的小男孩故意用手肘顶掉我的橡皮。我和他关系很好，我用手指掐着他胳膊的软肉，我们打闹在一起。
后座的男生围在一起嬉笑，和往常一样。
上课到一半，我的肚子有些痛，一种说不上来的胀痛，酸酸的。我举手报告老师想上厕所，老师瞪大眼睛，呵斥道：“下课干嘛去了？不许去。”
我用笔在纸上画圈，心里暗戳戳地骂老师，想了一会，又怕有能读心的同学。外一别人听见，告诉老师怎么办？我想到这里，不敢再想，在心里又违心地夸了几句老师的好话。
肚子实在难受，我的双腿在课桌下绞紧在一起。
下了课我直奔厕所，听见班级有哄笑的声音，我也无暇顾及这些。
我流血了。
我在网上看见过这个叫做月经，可我不知道我该怎么解决它。周围陆陆续续来了上厕所的同学，她们和我打着招呼，我想张口说，但是也不知道该怎么说。
只能装作要上大号的架势，一个人蹲在坑位上。
卫生间的纸篓里也没有卫生巾，我只在手机上和广告里看见过。
上课铃声叮叮当当响起，我一个蹲在厕所，眼泪滴滴答答流下来。
下节课不能不去上，我哭了一会，拿着纸巾团成一团放在内裤上。拉上裤头和外裤，我扭着腰去看自己的屁股，大概是没有血迹，我没看见。
我跑步回了教室，教室安安静静，因为我的回来多了些低语。
老师没说什么，只让我快点回去坐下。
一下午我拒绝了来找我去小卖铺的朋友和同桌的玩闹，我一个人坐在窗户边，望着外面的风景。心里担心蹭到椅子上怎么办，还有自己怎么回家？
我不知道有没有渗出来，我不敢看，要是看就要去厕所，要是去厕所，会被人看见怎么办？
心里说不上什么感觉，有点新奇也有点害怕。
一直捱到放学，我慢悠悠地收拾课本，等到所有人都离去，我才背着书包往外走。书包带被我拉扯地很长，我一路拽着书包压着屁股走回家。
家里人都不在，我对着镜子看自己的外裤，上面干干净净。